একটি আম গাছ পৃথিবীর সমস্ত জীবই চাই,তার মতো জীবের জন্ম দিতে। আমাদের গ্রামের বড়োরাস্তার পাশে একটা আমগাছ ছিল।আমার মনে হয় তারও সেরূপ ইচ্ছা ছিল। গাছটাকে আমি ছোটোবেলা থেকেই দেখছি।অনেক মোটা,অনেক লম্বা ও অনেক শাখা-প্রশাখা যুক্ত। প্রতিবছরই গাছটাতে মুকুল আসত। আর মুকুল এলেই গাছটা ভাবত,এবার তার ইচ্ছা পূরন হবে।মুকুল থেকে আম, আম থেকে বীজ আর সেই বীজ মাটিতে পড়ে তার সন্তান, অর্থাৎ একটা আম গাছ জন্মাবে। মাঘ মাসের প্রায় শেষ।মুকুল থেকে আমের বোল এসেছে।গাছটা ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়ে,বেশ খুশি মেজাজে ডালপালা দোলাতে ব্যাস্ত।এমন সময় একটা ঢেলা গাছটার ডালপালায় আযাত করে আমের বোল গুলিকে মাটিতে ফেলে দিল। গাছটাতে আমের বোল এলেই,স্কুলের ছলেরা স্কুলে যাবার সময় ও স্কুল থেকে ফেরার সময় গাছে ঢেলা মেরে আম পাড়ত।গাছের মালিক অনেক চেষ্টা করেও তা আটকাতে পারত না। আম গুলো যত বড়ো হতে লাগল ছলেদের সংখ্যাও তত বাড়তে লাগল। এখন শুধু স্কুলের ছলেরা নয়,আরো অনেকে ঢেলা মেরে বা সরাসরি গাছে উঠে আম পাড়ে। একদিন গাছের মালিক দেখল,যেকটি আম অবশিষ্ট আছে,সেগুলি ব...